第4章 大气派父子（四）（1 / 2）

解放后，车南山进了沛市人民政府举办的第一届师资训练班，当了学员。

他才三十来岁，便已蓄了唇须，不知是近视还是散光、远视，亦或什么皆不是，鼻梁上始终架着一副玳瑁框眼镜。爱穿“五四”时流行的学生装，左上方口袋里并排插着三支笔。自道：一支是美国派克，一支是国产大金星，一支是最新型的雷诺笔(即今日之圆珠笔。解放前美国人雷诺到中国来推销，自称是其发明，故有此名。)衬衫前短后长，下摆是圆的，袖子特意长出数寸，必须在肘上勒一特制的可作装饰品的袖箍。裤子又肥又大，裤带是肩背式，解大便先得脱褂子，再脱裤子。皮鞋带响底，刚一动步，便“吱咕”有声，人停下来了，它还“吱咕吱咕”拖有余音。

师训班里学习了三个月，结业分配时，他正式向领导反映，不肯当教师，“吃粉笔灰，当教书匠，非我辈所为也！”他主动提出要去中学当校长。

他拿出两件东西，作为他昔日的资历以及今日应得校长职位之佐证。一件是他抗战期间在西安，通过铨叙部（注：民国时期国民党政府设置，属考试院。掌理全国文官、法官、外交官及其他公务员及考取人员的铨叙事项。）文官考试的简任证书。简任比荐任整整高一级(在封建王朝里要高三品)，而荐任便可以当县太爷了。

另一件是进步新闻界知名人士范长江送他的一副对联，对联上写的是郑板桥的断句：

虚心竹有低头叶

傲骨梅无仰面花

虽然落款处无印章，可他一再表白，确系范公亲笔，是某年某月某时于某地某处某张桌子上当面书赠他的。

有此二证，去当一个区区的中学校长，还有什么话说?

当师训班领导告诉他，本班本期只是培训任教的教师，从事教育行政工作的校长、主任等，另有任命。他话没听完，便拂袖而去。事后到处扬言：我党不识人才，我党里缺少伯乐、九方皋。

回到家，手脚一摊，靠老婆吃饭，经区人民政府介绍，他老婆在邮电局代售报纸。她是四川人，把在重庆街头见到的报童职业带到了沛市这古旧小城，让我市第一次出现街头卖报人。

这不是一件轻巧事。不论阴晴雨雪，每天背着鼓鼓囊囊两三个大绿包，满街嘶声叫卖，而利润则是每张按厘计算，其数甚少。他骂老婆没出息，奔波一个月低不上他当年在西安某报社当记者时一天的收入。

老婆身材矮小，情性温和，被骂急了，回他一句：“英雄不夸当年勇，你现在呢?”

这可大大触犯了他的尊严，抢身过去刷了老婆一个耳光(老婆闪过了， 没打着)， 接下便吊起嗓门唱起了一段京剧场延辉《坐宫》。对其中这么四句：

我好比笼中鸟有翅难展，

我好比虎离山受了孤单，

我好比南来雁失群离散，

我好比浅水龙困在沙滩……

特别唱的有板有眼，有情有味。

再有味也当不了填肚皮的大米饭，结结巴巴捱着过了一年多，还是老婆为之张罗，让他领到个“许可证”，在邮电局门口摆个地摊，替人代写书信。

别小看这一行当，可也是世间三百六十行中之一行哩！大明开国军师刘伯温初时落魄，未遇到朱洪武，就也摆过这种摊子。此所谓“人穷志不短，职卑品不低。”笔耕墨种生涯，别人作揖求我，比佝身仰面求人，岂不高上百倍?

一方铺地的布(旧单被)，一只盛文房四宝的匣子(纸鞋盒)，一个当坐椅的小马扎(四根棍子几条帆布自己钉制)，再加上若干信纸信封，不用其它本钱，他便开张大吉了。

邮局门口已经早有两人在写，但他与他们颇多不同——

一是他那作为招牌、广告的“代写书信”四个大字，不是写的楷书、行书、草书，也不是宋体、大篆、小篆，而是钟鼎文，笔法古朴稚拙，识者一见便知功底深厚，绝非等闲可及。

二是他坐在马扎上等生意时，总是拱膝正身，凛然肃然，有八府巡按升堂理事那种架势。

三是他代人作书写信，全是毛笔直行，上款下款，全按《尺牍大全》规格。上款有“父母双亲大人膝下敬禀者”、“某公麾下沥陈者”、“某君座前遥启者”、“某某仁兄钧鉴”、“某某某贤棣台鉴”，以及“小儿见字知悉”等等；下款有“顿首百拜”、“叩头叩头”、“匍匐上”、“敬上”、“谨上”以及“邮谕”、“手示”等等。那两个同行绝对懂不了这许多。

四是他替人写好，读给人听时，用的是私塾老夫子朗诵古诗文的那种腔调，抑扬顿挫，韵味苍凉，足以显示他乃怀才不遇，决非那两个穷混者所可望其项背。

有此四长，生意说不上好，也不坏到哪里去。结结巴巴又捱了一年多，生活逐渐发生着变化。