第1章 脊梁…背影…（上）（1 / 2）

许多地方的许多事物，总都有它这一地方的特点和传统。沛市没有妓女。像古代的秦楼楚馆、曲院勾栏，后世的上海咸肉庄、老北京的八大胡同、本省中的华昌街、本省南部江边的红墙院??把一些被称为粉头、窑姐、婊子、野鸡??的人，集中在一起，得到官家许可，领有专门执照，向有关部门缴纳捐税(“花捐”)，作为一种特殊的商行，公开卖淫——这些在沛市是找不到的。

但沛市却也不是没有寻花问柳之处、输身卖笑之人。这些人干这种事，像贼一样，是偷偷进行的。她们没执照、不完税，也无院栏楼馆，因之名字也就叫“暗娼”。她们不倚门，不蹈街，靠人牵头拉线。接了客，便同去那种特有的地下设施，名叫“炮台”——其名之由来，大概因为在贩夫走卒、水手客户那里，把干这种事儿叫做“打炮”。他们常说：“二百钱往手里一塞，裤子往二梁上一甩，就打一炮。”

日本鬼子侵华，在这方面给沛市带来了新花样，出现了半推半就的艺伎、女招待，半藏半露的歌女舞娘；但仍然没有改变这一特点、打破这一传统。

暗娼又名“开半扇门的”，指出它是介于门儿大敞与门儿紧闭之间。“炮台”又名“台基”，指出它并非固定实体，仅只提供基地而已。除了这些含意，喊起来也比“暗娼”、“炮台”较为“雅”些。

细加区别，这开半扇门者又分两类： 一是在自己家，来了客人，用自己卧房接待。这类人大抵是家中人口少，嘴眼少。但也有例外，有母亲在家，让女儿这么干的；有丈夫在家，让妻子这么干的，其中自然都有在此没时间说清的，那被迫于生活的痛苦与酸辛。又一类是去开旅馆或上台基。开旅馆易露眼，不够“暗”，碰上军警查夜，那竹杠就得由他们敲了。上台基，又隐蔽，又方便，又省钱，又不致招麻烦。

(上台基的优点尽管多，但好像有个不成文的，却共同严格遵守的约定，一些属于纯感情的需要，不关买卖金钱的野合幽会男女，则宁可在林间野外，麦垄草丛，也不上这种地方来。)

我们小巷，便有一个这样的地方。

这家姓陆。陆二哥在世时，在东门外粮库里扛包。粮库贴近沛河河沿大埂，粮食从船上进仓，或打仓里上船，都由他们扛。每包二百斤，每扛一包得到一根上有编号大印、下漆红标的竹签，到晚便凭这个竹签结账。多扛多结钱，陆二哥经常是每趟两包，攒上了劲，或是打赌作戏，一趟扛过三包、四包。

后来伤力了，吐血不止， 才二十六岁时就死了。

丢下妻子陆二嫂带着一个五岁的儿子陆立柱，一个三岁的童养媳小梅子。

陆二嫂娘家原做南货生意，她曾裹过小脚。在她十三岁时，祖父、父亲从闽南采购归来，船过巢湖，飙风骤起，舟没人亡，倾家荡产。寡母领着她这个独生女过了几年苦日子，被一个不务正业的叔父逼迫，母亲再醮，她也和陆二哥结了婚。

陆二哥劳瘁致死，家无恒产，只这剩下小巷陆家这几间房子。她要抚养一子一媳，却肩不能担担、手不能提篮，没有任何谋生技能。放大的小脚，连远一点的路都不能走。怎么办呢?不能不活下去呀！幼小时随祖父、父亲在外，有所见闻，于是便轻轻地把自己的门儿小小开了一道缝。

只是一道缝儿，还不算是半开。因为她自己并不普遍接客，只从家里腾出两间屋，摆上两张简单的床，给别的男女提供方便，收取一点洒扫洗涤报酬。——至于说她自己不普遍接客，那是她采取另一种相对稳定的形式，与一个姓熊的绸缎庄小老板在一起。这也还是暗娼，不过有个专用名词儿：“包。”

陆立柱十八岁时，抗战爆发，南京一位饶有资财、憾无子嗣的亲戚跑反路过沛市，见他天资颖悟，家境艰难，愿意收他为义子，把他带往四川。

陆二嫂舍不得，但想到把儿子留在自己身边，一辈子不会有出息，应该让他出去跑跑闯闯。别的不说，只要能从这位亲戚手里多少继承点家财，往后也就不致再遭贫困。

陆二嫂答应了，但为了给儿子腿上拴一根绳，让他远走高飞之后，不致完全忘掉为了抚养他而作出巨大牺牲的母亲，不致甩下自小和他厮守在一起、早已定了名份的梅子媳妇，走前三天，便草草给他和梅子“圆了房”。

十个月后，梅子生了孩子，取名应祖。

光阴荏苒，沦陷八年，光复后又过了三年，陆立柱始终无音无信。陆二嫂这时四十多岁，人们皆喊她陆二妈了，她一直带着媳妇梅子、孙子应祖诸多如常地过着旧日那种生活。

其间有个小波动。

陆二妈人近中年了，虽铅华未谢，倍作修饰，但神女生涯，难存风韵。姓熊的绸缎庄小老板，乃风月场中的浪子，对其渐生嫌弃之心。陆二妈有所觉察，更是殷勤体贴，曲意逢迎，却也挽回不了姓熊的要换辔移缰。

“你们这些人，就是没良心！”陆二妈仗着是老搭档，对姓熊的拿出了“女人驾驭男人”的三件法宝：“一哭二闹三上吊”。一边擦泪一边哀诉：“我这整整一生，整整一个人，整整一颗心，都交给你了，想不到??”

姓熊的左眉一挑，右眼一挤：“你不能老叫我啃老瓠子呀……”

“嫩?谁年轻时没嫩过?又不知给哪个盘丝洞里的蜘蛛精迷住了。你头天变心，我第二天就吵到你家，打到你店，说你霸占了我几十年，现在屁股一拍就想跳槽……”

姓熊的嬉皮笑脸：“谁愿意呀！瞧你，精瘦焦干……”

“杀千刀的！亏你说得出口。焦干，焦干，汁儿不全给了你啦！不跟你耍嘴皮子了，吵不赢，打不赢，我后屋有绳，城外有河，隔壁有井！”