第3章 脊梁…背影…（下）（1 / 2）

大妹要走，她没有挽留。当大妹带着五个孩子辞行，齐齐地跪在她和小梅面前，大妹哀哀说道：“……我们此去，不管天南地北，何年何月，孩子们到哪里都姓陆，我到死也是陆家人！”陆二妈一边哭着搀扶他们起来，一边打开自己的一只箱子，把许多年的积蓄，一些金银首饰，几十块银元，平均分成两份，一份给了小梅，一份给了大妹:

“儿啦，妈对不起你们，你们各人带孩子好好过吧! ??”

民间对她这时说的这类语言，称之为“断头语”——一个人即将离开人世的预兆。

她忏悔了。对丈夫、儿子告了罪。对媳妇、孙辈说了对不起。她无望了。早在和那姓熊的断绝往来的前后，她便发觉“自己身上陷了臭泥”，已经染有一种不洁的，又是致命的妇女病。

过去小梅拒绝了她的劝求，使她心愧；后来儿子对她的怨怪，以及那么蒙头盖脸的呜呜号哭，使她心惨；眼下大妹带孙男孙女不能再在这里住，使她心酸；那些围绕在她膝前的孙辈，对她“奶奶、奶奶”喊得越亲切，她的心越是刺痛……

儿子死后不到两个月，大妹走后不到一个月，她也结束了她那灰暗的、酸楚的，不为人齿的、自己觉得无法从任何人那里求得谅解和宽恕的一生。

最后，家里只剩下小梅带着孩子应祖了。

母子二人的生活来源，仍是替人洗衣。

小梅旧衣破裳，蓬头垢面，二十几岁的人作个四十、五十的样，从不和人交谈说话，好像是个哑巴。——生活让她时时处处都对外界警惕。

她替人洗衣，有街头旅馆、商店的，有前后巷里富庶人家的；收费或是论件，或是论月。生人见她洗得干净，折得整齐，取送及时；熟人知她家庭状况，出于同情，大家有时在付费时多给她一点。她看到这多给的钱，好像看到了蛇，总是一一如数退回。——生活使她害怕任何来路不正的收入。

取衣送衣，途经街巷，她总是俯首低面走僻静处。倘若碰上个男人，有意无意跟她打个照面，她会吓得手足无措。——生活使她不敢接触世间那许多异性。……

沛市解放了，苦难人民盼来了新岁月。区人民政府几次介绍她进工厂，她想到工厂里人太多太复杂，几次都拒绝了。——已经置身于新天地，那旧生活的阴影仍然笼罩着她。

后来由于社会变化，请她洗衣的人一天一天少了，她才接受居民委员会的帮助，替一家纸箱厂搞外加工，从厂里领来原材料，在家糊制纸盒、纸箱。

收入虽然微少，但苦日子过惯了，简朴的衣食之外，她以全力支持应祖读书。儿子上学，她跟着送到门后；儿子放学，她迎着接到门前。哪一天儿子回来得略迟，她会胆战心惊，坐卧不宁。——残酷的命运，童养媳，无父无母无娘家；丈夫先是远离、另娶，后又早亡；婆母久久走着那样的一条路??这一切都使她感到不堪回首。在生活里，老天对她唯一的善遇，就是给了她这个宝贝儿子，这条命根，这线希望！

应祖很争气，学习成绩很好，解放后读中学，每年都评到助学金。主课之外，他喜爱美术，高中毕业，考取了浙江美术学院，受到国家培养。

但是，儿子渐渐大了，花费渐渐多了，单靠糊纸盒的收入，难以维持了，为此小梅悄悄地去卖血。

每次去医院血库时，她都偷偷先哭一阵。

她这哭，是哭她自己。——人血不是河里的水，水可以随便拿勺舀，用桶提；人血是打身上来的，心里来的，全是受之父母；我这么拿它去卖，实在是万万不该啊！