第3章 焚化炉（下）（1 / 2）

经过斟酌考量，他认为这正是对他生命力、意志力最好的锻炼与考验。他决定了，去殡仪馆报考了。

尽管是这种行当，在当时仍然有极大的吸引力，报考的竟有上百人。经过一番角逐、竞争，他被录取了。当然比考大学简单一些，方便一些，却也花了力气，得之不易。收到录取通知后，他第二天便去报到，便去和那独眼龙、大麻脸、瘸胯夫、独臂老者诸同志去共事了。

要说他乐于如此，那是谎话。要说他并不痛苦，那是骗人。但他在表面上确实没有什么流露，只是脸色从白皙变成了苍白，目光从冷峻变成了幽杳， 也更加不苟言笑、远离人群了。

——自从到了火葬场之后，首先他自己便对自己产生一种憎恶感、厌弃感。而他对于自己，是了解的；对于自己走这一步路，是赞成的。连了解自己、赞成自己的自己，都感到憎恶、厌弃，何况别人呢?

当他第一脚踏入这回荡着冷气的大围墙，他便不打算让这个从独眼龙、大麻脸中间，从死尸、毙体中间穿行走过的自己，再回到人们、尤其是亲朋友好中间去；更不允许自己用这双曾经接触过死尸的手，再去碰、去触、去把握别人。连他自己对自己这双手都感到恐惧、恶心，何况别人哩。

开头好几天，他每工作一次，便暗暗用大量的水，长时间地冲洗自己的手。打肥皂、打药皂、打香皂，洗、洗、洗；然后拿纱布、拿毛巾再使劲地擦、擦、擦。洗擦完了，自己仍然觉得它们没地方放。垂下太僵固，抬起太做作，十指并拢太板滞，十指叉开太紧张……老是感 到它们凉丝丝地，沉笃笃地，硬梆梆地，不再像是自己的手，而是那死人的手、死人的肢体。有一两次，身边实在寻不着快刀利斧，要不自己真会用刀斧把自己这双手剁掉、甩掉。

为了避开人们对他这双手及整个人投来使他局促的眼光，特别在他认为那些眼光里带有轻蔑、鄙夷或是怜悯、哀惋，他就更加受不了——不久他便把这小巷的房门上了锁，搬到火葬场那大围墙里面去住了。

去时是悄无声息，没告诉任何人；去后更音讯杳然，没一个亲朋好友知道他确切下落。连从独眼龙、大麻脸他们那里，也打听不出他的具体住处。

他好像离开了这个沛市，离开了这个人间。他消失了，比一阵烟消失得更快、更缥缈。

后来，他五叔逝世了，真正离开了这个人间；他姐夫和姐姐发生了龃龉，没有离婚但分居了；一些同学由于样那样的原因，下放、谋生、遭祸、避乱，都星散了。在沛市仍然记得他的、关心他的，只有他振荣姐姐和补习学校里的那位梁老师。

可是连他们也整年整年见不着他的面。梁老师的一个侄儿，由于好奇，悄悄地对他作着侦察、寻索，曾有一次我到他的住所。那是在火葬场的一个边远角落，在一座废弃不用的老式焚尸炉里。当时他在家中读书看报，而他的这个所谓家，除了满地堆着的、摊开的各种书刊报纸，只摆一张竹床，其它什么也没有。他读书的书桌、坐的椅凳，全是书报垒的……

这侄儿看得两眼泪水直滚，没有惊动他，回去也没告诉别人。

他消失了。不是一年两年，三年五年，而是消失了整整十年。一直到一九七六年后的第四年春天，在一个草成嫩碧，花变新红，莺初学啭，蝶欲试飞的日子里， 他突然来到梁老师家，并突然告知：他马上要出国了。

说突然实在并不突然，远去国外的他的父母，从没有忘记故国，也从没有忘记身在故国的他们的父母和子女。曾多次来信，向人民政府致意，请人民政府惠顾他们的上一代、下一代；他们在异域，在侨胞中，也竭尽可能为祖国做一些有利有益之事。他们深知，他们的上一代、下一代、乃至他们自己的命运，是与祖国命运息息相关的啊！