第1章 讲究的大格式（一）（1 / 2）

这巷儿小，长不过几十米，娃娃一泡尿能从东头巷口尿到西头巷口；宽不过数尺，北边屋檐有个跳蚤，不用费大力，一纵身便能蹦到南边屋檐去。可它竟也像是一个街道，一个区、一个县市，百来个人，形形色色，二十几户人家，颇多变化。

这儿的人，有各种身世，各种经历，各种职业，各种情性，各种处世方法。这儿的家，有旧筑，有新建，有高宅大院，有矮屋小棚，有兴衰荣枯，有迁来搬去……

我们家从爷爷开始在这里住了近五十年，是住得较长久的为数不多的几户之一，而这周明伟同志，在这里则只住了不到五年。

他家城内原有房子，在中菜市通东街的那条无名巷子里。早年失怙，母亲带着五个男孩，他是大哥，结婚后才搬住这里。

他是一个甚为本份、恪尽职守的交通警察。多年来虽没评上模范、先进、积极分子，没有得奖、入党、升官，却也从未出过大事故。社会上各种运动，络绎不绝，或和风细雨，或倒海排山，他全沾不上，悠闲自在地过来了。

有人提到这事，为他庆幸，他两肩耸得跟头一般高， 咪嘴眯眼：

“小人物，不入眼， 瞅不着。”

历史形成这么一个传统：撇下抗战前且不说，日伪时期的警察被叫做黑头鬼子或三鬼子。叫黑头鬼子是因为他们穿的是黑制服、戴的是黑制帽；叫三鬼子是因为他们和汪精卫的和平军二鬼子，一起帮日本皇军大鬼子干坏事。胜利后国民党的那大盖帽警界老爷们，也大都是歪鼻邪眼，为非作歹，欺压良善。以致到了解放后，一些人们仍然因袭这种成见，分不清人民公安人员(包括交通警)与旧警察的本质区别，也在背地里给他们起了个不敬的名字：“老警”。

周明伟的祖父早先是个开布店的商人，沛市沦陷后，兼营洋纱。一次和一家日本洋行犯了纠纷，被诬为偷税，给抓进宪兵队。先被鬼子背起来揍，掼得鼻子嘴漫血，又用狼狗撕咬。回家后重伤不治，含恨而终。

抗战胜利后，父亲以祖父那不多的遗资，摆了一个布摊子，国民党捐税太重，摊派太多，眼看难以支撑，便收了摊子去京沪杭一线跑单帮。一次从上海回来的路上，火车脱轨，他骨肉支离，人财两空，连尸体也没留下来。

从那以后，家中一贫如洗，寡母领着五个黄口婴儿，除了几间破房子，别无恒业恒产。孩子们大了，首先是找饭碗，挣温饱，所以周明伟的婚姻问题一拖再拖，到了一九七○年，三十八岁时，才结了婚。

并且老婆还是农村的。

城市里并不是没有姑娘们和女同志们。可她们的眼光高，或是价钱贵、开销大，周明伟攀不上，花不起。于是退而求其“次”，农村就农村吧，自己都近四十了，还讲什么条件?倘是要提条件也只有一条：得是个女的。