第1章 金銮殿（一）（1 / 2）

小巷里还有一座特别土地庙。

这座土地庙里住了人，住在这里的是老王。

不但对于有没有门牌号码，甚至对于有关部门有没有给他立户入额，老王也从不过问，毫不介意。他与府县衙门、绅商各界、全国同胞(外国更不用说)向不往来，也从无通讯联系。不怕别人给他来信、来电、来请柬找不着门儿，更不愁自己中状元来人送喜帖交不到。只要把他当做一个城里人，允许他在这里栖身；后来有了统购统销，继续把他作为一名市区街巷居民，发给他票证，供应他粮油，他就心满意足，别无他求了。

要门牌干什么?它代不了米面油盐。

老王就叫老王。我们巷内没谁知道他的名字。从他三十来岁出现在这小巷，直到现在七十多岁，男女老少一律这么喊他。连他自己，也完全忘记自己过去是不是曾经有过名字了。至于户籍本上是怎么写的，那是公安部门的事，包括老王本人，谁也想不去问一问。

老王何以住在土地庙里，倒不是许了什么愿心，以此自苦筋骨；也不是有意找得这片净土，仿效达摩祖师面壁参禅；更不是惊世骇俗，标榜一种奇特行为。而是在日寇侵华的第一年，他的家连同父母兄弟姐妹以及妻室儿女，便全部葬身于敌机的轰炸。他一个人侥幸活下来，躺在死尸堆里，头上是卷动的浓烟烈火，脚下是大片的废墟瓦砾。

上帝造人，给人以承担苦难、消化苦痛的能力。他恸哭了一阵，哀泣了一阵，站起来了， 从巨大的灾殃、巨大的不幸中走出来了。

上帝造人，给人以憩息休歇的能力。他悲痛哀伤到了疲惫不堪，四处寻找，最后钻进了一座土地庙，刚爬到石拜垫上便呼呼地睡着了。

醒来后，别无去处，也就决定在此定居了。

这座土地庙，在我们小巷东巷口往南拐进的一个凹处，位于周奶奶家后院外面。旧时沛城内土地庙并非只此一家，老王为什么偏偏找上了黑格尔所说的“这一个”，倒不是他与这一个土地庙里的土地爷爷、土地奶奶有什么缘；也不是晓得此地乃无蚊区，夏天可以省掉一笔买帐子钱。而是完完全全属于偶然——从树上打下来的一只枣子，有权利、有资格、有力量去挑选它所落下、滚入的地处么?

上帝造人，又给人以进纳饮食的能力。到了饿时渴时，便需要吃喝，从而也就需要想出能够取得这些东西的办法。于是老王踏上了他智所能达、力所能及的谋生之道。

他家过去是什么样的人家?不知道。他住进这土地庙时，只带来一具血肉尚存的躯体，一只要吃要喝的肚子，其它任何技艺都没有。好在他才三十来岁，很年轻，有一双很有力气的手，有一个很能活动的脑子，因而不会受饿受渴，不会活不下去。

他很勤快，很活跃，先后干过不少行当；这些行当固然难说是职业、工作、事业，但也不能说是勾当。