第1章 今天十八（1 / 2）

突如其来。

高考估分报名结束，我报了本地的一所石油院校，因为对自己的成绩十分自信，所以进入等待真相大白的时候，我便整日沉浸在畅玩电脑游戏的欢乐时光之中。

然而，今天上午，我突然有些手足无措。

因为母亲突然腰腿痛得难以下床。

别的似乎一下子失去了意义，甚至包括高考成绩、报名成功与否，父亲锁上菜店，和打了急救电话、带着母亲的我在医院汇合。

一步一步扶着母亲挪到了医院，挂上急诊。

父亲高中没毕业就去参军了，在部队磨练了一副好身板，四十岁之前从来没吃过药，哪怕是一粒感冒胶囊，对于医院，他很陌生。

而我在十八岁之前倒是医院的常客，每年春、秋至少打一次点滴。只是那时总有母亲陪着，所以我对医院的流程也很陌生。

好在坐着120来的，走急诊的流程很快，不多时医生就已经开始诊断。

初步判断腰间盘突出的概率很大，也不排除股骨头坏死，得做ct检查。

排队。

半小时后，母亲去做ct。

父亲和我在外面等。

ct，前后不过两分钟，可我在外面站疼了脚。

原以为结果会很快出来，但是却被告知要明天下午一点后才能拿到片子。我不知道有没有加急的办法，没有问出答案，只能等待。

等待的时间总是很漫长，尤其是在疾病到来的时候。

我在想，如果是完全无知，或许由于无知无畏，精神压力不会太大；如果已经知道结果，无论好坏，总要进行下一步去面对，也就要有所计划。二者都不会对人的心理造成太多负担。

只有在未知与全知之间，一知半解的时候、自我怀疑的时候，才最可怕，因为人的精神世界没有他们认为的那么坚强。

晚上，母亲默默地躺在床上哭泣。

在我的记忆里，母亲从来都十分坚强，没见她哭过。这个，父亲可以作证。或者她流过泪，但我没见过。

我们家很穷的，虽然我是独子，虽然父母把他们能给的一切都给我，但是我知道我们家很穷。

小学四年级前在老家，父母双双下岗，没有生计来源。他们选择去卖菜，我模糊的记忆中有一次他们卖韭菜，卖不出去，只好自家吃，我好像吃了一年韭菜。

可笑，我早已经清楚韭菜的保鲜期不过几天罢了，但是我直到现在，我吃不了韭菜，我闻到韭菜的味道就想吐。

卖菜总是赔钱，父亲又去拉脚，他骑着一辆三轮车，拉人、送货、搬东西，出着苦力，赚着微不足道的五角、一元。

即使是在我们老家那个号称第一贫困县的地方、即使是在钱还很值钱的千禧之年，那也是很微薄的收入。

在背井离乡的前一阵子，有一天我清楚记得家里没有米了。翻箱倒柜，父亲找到了半截的十元钱，他去银行换了五元出来，买了大米，没有饿肚子。

搬到新的城市，起初也没有什么起色。老家卖房子的一万元钱，除去租房、供我上学，用作维持生计的本钱便寥寥无几。

夏天父母挎着柳树篮子卖瓜子，冬天背着木头箱子卖冰棍。