第1章 我要离婚（1 / 2）

“当初我就说，你们不合适，你不听我们的话，死活非要嫁给他，你现在看看，弄了个什么好下场了？”

我母亲沈秀兰尖利的声音像刀子一样划拉着我的心。我坐在地下的小板凳上，把一个个砖头缝仔细的研究着。沈秀兰坐在炕沿上，居高临下，虎视眈眈。

2012年这个秋天，似乎比以往时候冷的更早，国庆期间就已经凉意浸骨了。我穿着长袖衬衣和毛背心，两条胳膊冷的直起鸡皮疙瘩。

这一年我二十九岁，我的女儿已有十个月大。但我陷入一场糟心的离婚拉锯战已经半年了。

婆家不同意离，娘家也不同意我离。尽管我已铁了心，但在一辈子强势的母亲沈秀兰面前，还是显得唯唯诺诺，气场严重不足。

我始终没有抬头，更没有看我的母亲，我不敢去碰撞她那刀子般的目光，能想象得到，她那一双恨铁不成钢的白眼此刻正盯着我，眼神里满满的鄙夷和嫌弃是我在这个家里从小长到大早已经领受惯了的。

我短暂的失败婚姻很大程度上跟我自卑懦弱的性格有关，而我的性格又由我的家庭环境所造就。

在这里我不得不先介绍我的母亲——

沈秀兰，生于1958年，家里排行老二，上面有一个大她六岁的哥哥，在她出生不久她哥哥就进学堂读书去了。后来沈秀兰妈妈——也就是我外婆相继又生了四子一女，沈秀兰义不容辞的成了帮助妈妈照顾弟弟妹妹们的小帮手，随着她越来越长大，越来越能干，家里越来越离不开她，当好不容易拉扯到弟弟妹妹们都去上学了之后，我的外婆又病倒了。

一个小个子的小脚女人在十几年里接二连三的生孩子，身体亏空自不用多说，没有好的营养补给，有时还要挨饿，而且下地劳动挣工分还丝毫不能耽误，间空在家里还有一大堆缝缝补补洗洗涮涮的活儿。外公当时是十里八乡唯一的一个教书先生，顾不上家，因此沈秀兰这个被耽误了上学的长女就成了家里的顶梁柱，家里家外的重担全落在了她的身上。

沈秀兰除了没读过书，其他方面样样是方圆几十里姑娘们里面的“头稍子”，皮肤白眼睛大，人长得漂亮不说，还做得一手好饭菜，很快她就长成了十里八乡农村男青年心目中理想的媳妇人选。各路说媒的、牵线搭桥的络绎不绝，把她们家的门槛都快踏破了。

她挑挑拣拣，外公外婆反复斟酌，最后嫁给了一个叫张明德的小子。

这张明德高中毕业，当时是三十公里外的一个乡镇上的民办教师，人长大高大帅气，读书时成绩又好，是家中长子，教书、下地劳动挣工分样样不耽误，非常能干，属于乡村小伙子里面的佼佼者。他这个条件让他在沈秀兰的一众备选对象中当仁不让地脱颖而出，最终摘得胜利果实。

这俩人的结合，在文化方面算是互补，在长相和操持生活方面呢又是如此的般配，是当时让其他青年男女羡慕不已的好姻缘。

我是沈秀兰和张明德结婚第二年的春天生的， 那是1983年，那一年的春天格外漫长，且春寒料峭反反复复。我的出生，让一心期盼长子长孙的沈秀兰的婆婆非常失望，开始对这个温顺能干的长儿媳妇不再客气，横竖看不顺眼，时不时给她几句棉里带刺的话。

沈秀兰几十年婚姻生活里屈指可数的、勉强算得上幸福的那段日子就这样画上了句号。

穷，是八十年代西北农村的普遍底色。作为长子的张明德，他还分不出多余的资源和精力来养活自己的孩子，他每月那点工资得悉数交到老母亲手里帮着父母养活