第1章 花疯子（上）（1 / 2）

厨子大致粗分为两种，一曰红案，一曰白案。

红案是做菜肴，鸡鸭鱼肉，宰杀脔割时，有血，见红。

白案是做面食，包子、大馍、饺子、面条等，用面粉，是白的。

老柴，是红案白案一把抓。

他名叫柴培梁，沛市周边某县柴集人。住的两间厢屋，原一属车家，私改后划归房产局。

柴培梁父亲柴老头也是搞饮食这一行，手艺很好，早先带着柴培梁，父子二人在柴集前街开一小饭铺，生意很兴隆。

日本鬼子投降前夕，一支汪伪和平军出城清乡路过柴集，一百多人进了他家饭铺，要酒要菜，吃喝过了不给钱，只丢张条子叫下月到县政府去拿。柴老头不同意，正找头目理论，忽然灶后起火了。显然是和平军放的。父子二人忙着救火，家里东西又给抢了、砸了，剩下的只是空箱、空柜，满地碗碟杯盏和碎瓷片儿。

柴老头改行去打烧饼。柴培梁不服气，左手丢，右手捞，趁着抗战胜利后，一批批人从大后方回到沦陷区，搞“劫收”(接收)、发横财，他也涌进了沛城。

“劫收”是官员们的事，发财是强梁们的事，柴培梁一个手艺人，无背景，无靠山，无权势，没来历，赶浑水没摸到鱼，只弄到个老婆——一个日本洋行里的女佣人。

她叫林淑珍。柴培梁矮，她高，柴培梁瘦，她胖。柴培梁走路时上身往前一耸一耸，是矮个子的特点，这么走起来便似乎要高一些。她走路时上身往后一坐一坐，屁股发沉，这是胖女人还要继续发胖的征兆。

厨子自己开不成饭馆，那就只有帮人家司厨。老柴起先在国民党省政府交通厅公路处处长家，因买菜好扣钱，做菜好偷嘴，受到指斥。他咧牙一笑，不以为愧，以为这和无官不贪、无吏不污一样，是当然事儿。并搬出理论作根据：“裁缝不偷，五谷不收；厨子不吃，五谷不熟。”

被辞掉后，相继在胜利酒家、大雅楼、鸿运楼当站厨师傅，皆因自视过高，说老板不懂经、同事手艺差，瞧不起所有人，和所有人合不来，骂一通或是吵一嘴、打一架，离开了。

干一家，走一家；换一家，怨一家，俗话叫“贩桃子”——今天来这家桃园，明天去那家桃园。

别看他贩桃子，却有着一个象征文明的习惯： 嘴里常常插着一根牙签。那时，牙签在一般居民层还极罕见，只有阔人才用得着，尽管他的牙齿很整齐结实。

由于家庭成份好，本人出身好，解放后被吸收在市人民银行大伙房工作。老婆林淑珍也进了蔬菜公司当营业员，在大岗门市部卖菜。

说来卖菜很不起眼，整天围着大围裙，拿着圆盘秤，和青菜、萝卜打交道。可根据知情人介绍，他们的收入抵得上局、处长一级干部。——卖菜收钱，是谁卖谁收，零零碎碎，不好记账；菜的品种又多，价值又低廉，斤两又细琐，不便盘点查核。而顾客对于蔬菜的钱数、份量，由于颇微小，很少去计较。于是，每天成百上千笔买卖，只须略施小计，从卖菜钱里手上手下暗渡一些到自己袖筒或是裤管等其它地方，那三、五、七块，是不成问题的。这几乎是明打更鼓的事，营业员中不时有低能的新手或人际关系不好者，被这么揭露出来，各门市部以至上级领导莫不洞悉。但卖菜的人多，各级领导人总不能每天逐一派人站在他们身边监视呀，何况监视人三天一过，可能便会成为同伙哩。并且“戏有百出，拳有千招”，他们的暗渡手法不是只一项两项。例如：当那事前约定的买菜人买了三角钱菜，交给他一角面值的票子，他们可以一面呼叫“收钱一元”(或说成两元，甚至五元)“找钱七角”(或说成一元七角，甚至四元七角)一面从票箱里按叫数拿钱给那买菜人。

花样翻新，不一而足，反正总是把公家的钱往自己口袋里捞。国家蔬菜公司(以此类推还有其它)所以一直作为固定必须赔本、补贴的单位，其原因可能很多，而管理不善则是因由之一。